Lo que le da ganas a uno de salir a la calle. Lo que nos urge al final de cuentas. La cantidad de cosas que recordamos. Todo lo que se queda en los bolsillos después de la inundación. El temor a la lengua es el mismo que le anima a tocar la piel húmeda. Las esposas en la playa solas miran el puesto del sol. Vagan sus maridos buscando puertos más arriesgados. Lo que le saca a uno de sí mismo y nos une a todos.